
Philippe Nemo: Totalybėje ir Begalybėje Jūs daug 
kalbate apie veidą. Tai dažna Jūsų tema. Kas yra 
ir kam reikalinga ta veido fenomenologija, arba 
tyrimas to, kas vyksta, kai matau kitą asmenį vei
du į veidą?

Emmanuel Lėvinas: Nežinau, ar galima kalbėti 
apie veido „fenomenologiją", nes fenomenologija 
aprašo tai, kas reiškiasi. Taip pat abejoju, ar gali
ma kalbėti apie žvilgsnį, nukreiptą į veidą, nes 
žvilgsnis -  tai pažinimas, juslinis suvokimas. 
Veikiau manau, kad prieiga prie veido yra iš karto



etinė. Kai matote nosį, akis, kaktą, smakrą ir galite 
juos aprašyti, jūs atsisukate į kitą asmenį kaip į 
objektą. Geriausias būdas susitikti su kitu asme
n iu -ta i net nepastebėti jo akių spalvos! Kai ste
bime akių spalvą, mūsų santykis su kitu asmeniu 
nėra socialinis. Žinoma, juslinis suvokimas gali 
užvaldyti santykį su veidu, tačiau veido specifika 
į šitai neredukuojama.

Pirmiausia -  veido tiesumas, jo atvira išstata 
[exposition] be gynybos. Veido oda lieka nuo
giausia, labiausiai apnuoginta. Ji yra nuogiausia, 
nors tai ir padorus nuogumas. Ir labiausiai ap
nuoginta: veide yra esmiškas vargas [pauvrete\. To 
įrodymas -  šį vargą mėginame slėpti pozomis ir 
laikysena. Veidas yra išstatomas, gręsiamas, tar
tum skatintų mus prievartos aktui. O kartu vei
das mums draudžia žudyti.

Philippe Nemo: Iš tikro, pasakojimai apie karą 
liudija, kad sunku žudyti žmogų, kuris žiūri jums 
į veidą. 7

Emmanuel Lėvinas: Veidas yra reikšmė, reikšmė 
be konteksto. Tuo noriu pasakyti, kad kitas asmuo

dėl savo veido tiesumo nėra personažas kontekste. 
Paprastai esame „personažai": Sorbonos profe
sorius, valstybės taryboj viceprezidentas, tokio 
ir tokio sūnus, paso įrašai, nešiosena, elgsena. 
Kiekviena reikšmė įprastine šio žodžio prasme 
siejasi su tokiu kontekstu: dalyko prasmė priklau
so nuo jo santykio su kitu dalyku.|Čia< priešin
gai, veidas yra prasmė tik dėl jos pačios. Tu -  tai 
tu. ŠiS^prSsme galima pasakyti, kad veidas nėra 
„regimas". Jis yra tai, kas negali tapti turiniu, kurį 
aprėptų mūšų mąstymas, jis yra neaprėpiamas, 
jis veda mus anapus i Kaip tik todėl veido reikšmė 
verčia jį išeiti už būties kaip žinojimo koreliato. 
Priešingai, regėjimas yra atitikimo siekimas, kaip 
tik jis pirmiausia įtraukia būtį. O santykis su veidu 
iš karto yra etinis. Veidas yra tai, ko negalime 
žudyti ar bent jau tai, ko prasmė yra: „nežudyk". 
Tiesa, žmogžudystė yra banalus faktas: galime 
nužudyti kitą asmenį; etinis reikalavimas nėra 
ontologinė būtinybė. Draudimas žudyti nepada
ro žmogžudystės negalimos, net jeigu dėl įvyk
dyto blogio negrynoje sąžinėje išlieka draudimo 
autoritetas -  blogio blogumas. Šis draudimas pa
sirodo ir šventajame Rašte, kuriame žmogaus



žmogiškumas yra tiek išstatytas, kiek jis yra 
įtrauktas į pasaulį. Tačiau, tiesą sakant, šių „etinių 
keistenybių" -  žmogaus žmogiškumo-  apraiška 
būtyje yra būties pertrūkis. Pertrūkis yra reikš
mingas, net jei būtis vėl susimezga ir atsinau
jina.

Philippe Nemo: Kitas asmuo yra veidas; tačiau 
kitas asmuo dar ir kalba man, o aš kalbu jam. Ar 
žmogaus diskursas nėra dar vienas būdas per
traukti tai, ką Jūs vadinate „totalybe"?

Emmanuel Lėvinas: Žinoma. Veidas ir diskursas 
yra susiję. Veidas byloja. Byloja ta prasme, kad 
kaip tik jis įgalina ir pradeda bet kokį diskursą. 
Ką tik atmečiau regėjimo sampratą, norėdamas 
aprašyti autentišką santykį su kitu asmeniu. Šis 
autentiškas santykis ir yra diskursas, tiksliau 
sakant, atsakymas, arba atsakomybė.

Philippe Nemo: Tačiau kadangi etinis santykis 
yra anapus žinojimo, o, antra vertus, jį autentiš
kai perima diskursas, tai pats diskursas nepriklau
so žinojimo plotmei?

Emmanuel Lėvinas: Iš tiesų, visuomet skirdavau 
diskurse sakymą ir tai, kas pasakyta. Kad iš sakymo 
turi išplaukti tai, kas pasakyta, -  yra tos pačios 
plotmės būtinybė, kaip visuomenės, jos įstatymų, 
institucijų ir socialinių santykių užkraunama bū
tinybė. Tačiau sakymas reiškia, kad, atsidūręs 
priešais veidą, aš ne tiesiog jį stebiu, aš jam at
sakau. Sakymas yra būdas sveikinti kitą asmenį. 
Tačiau sveikinti kitą asmenį -  tai jau atsakyti už 
jį. Sunku tylėti kito akivaizdoje. Ši sunkenybė galų 
gale priklauso nuo sakymui būdingos reikšmės 
nepriklausomai nuo 16, kas pasakyta. Turime apie 

'^ fitors kalbėti, nesvarbu, apie lietų ar gerą orą, 
tačiau kalbėti, atsakyti jam [rėpondre a] ir jau at
sakyti už jį [rėpondre de].

Philippe Nemo: Jūs sakote, kad kito žmogaus 
veide yra „kilnumas", „aukštumas". Kitas asmuo 
yra aukštesnis negu aš. Kaip Jūs šitai suprantate?

Emmanuel Lėvinas: „Nežudyk" yra pirmasis 
veido žodis. Tačiau tai priesakas. Veido apraiškoje 
glūdi prisakymas, tartum man kalbėtų vyresnysis 
[maitre]. Tačiau tuo pat metu kito asmens veidas



yra apnuogintas: tai vargšas, kuriam aš galiu 
padaryti viską ir kuriam viską privalau. Kad ir 
kas būčiau aš, kaip gramatikos „pirmasis asmuo", 
esu tas, kuris turi galimybių atsakyti į kreipimąsi.

Philippe Nemo: Norisi Jums atsakyti: taip, tam 
tikrais atvejais... Tačiau kitais atvejais, priešingai, 
susitikimas su kitu asmeniu įgyja prievartos, ne
apykantos ir paniekos pavidalus.

Emmanuel Lėvinas: Žinoma. Tačiau manau, kad 
nors ir kokiais motyvais aiškintume šią inversiją, 
mano ką tik atlikta veido analizė, parodanti kito 
asmens viršenybę bei vargą ir mano pavaldumą 
bei turtingumą, yra pirminė. Ji yra visų žmogiškų 
santykių prielaida. Jei taip nebūtų, nesakytume 
stovėdami priešais atviras duris: „Po Jūsų, pone!" 
Tą pirminį „Po Jūsų, pone!" aš ir mėginau aprašyti.

Jūs kalbate apie neapykantos jausmą. Baimi
nausi daug sunkesnio priekaišto: kaip atsitinka* 
kad galime bausti ir tramdyti? Kaip atsitinka, kad 
yra teisingumas? Atsakau, kad įstatymus lemia 
ir teisingumą steigia žmonių daugybės faktas, 
tai, kad šalia kito asmens yra trečiasis. Jei aš esu

tik su kitu asmeniu, aš privalau jam viską. Tačiau 
yra trečiasis. Ar aš žinau, kas yra mano artimas 
santykyje su trečiuoju? Ar aš žinau, sutaria tre
čiasis su juo ar yra jo auka? Kuris iš jų yra mano 
artimas? Taigi reikia sverti, mąstyti, spręsti, lygin
ti nepalyginamus dalykus. Tarpasmenį santykį, 
kurį nustatau su kitu asmeniu, turiu nustatyti ir 
su kitais žmonėmis. Taigi būtina riboti kito asmens 
pirmenybę. Iš to kyla teisingumas. Teisingumą 
vykdo institucijos, kurios yra neišvengiamos, ir 
jį visuomet turi kontroliuti pirminis tarpasmenis 
santykis.

Philippe Nemo: Jūsų metafizikai ši patirtis lem
tinga: ji leidžia išeiti už Heideggerio ontologijos 
kaip Neutralybės ontologijos, ontologijos be mo
ralės. Ar, pradėdamas nuo šios etinės patirties, 
Jūs kuriate „etiką"? Juk etika -  tai taisyklės; ar 
reikia šias taisykles nustatyti?

Emmanuel Lėvinas: Mano uždavinys nėra kurti 
etiką. Mėginu tiktai ieškoti jos prasmės. Tikrai 
nemanau, kad kiekviena filosofija turi būti prog
raminė. Ypač Husserl kėlė filosofijos programos



idėją. Be abejonės, galima sukurti etiką, siejant 
su tuo, ką pasakiau ką tik, bet tai nėra tikroji ma; 
no tema.

Philippe Nemo: Ar galėtumėte patikslinti, kaip 
tasai etikos atskleidimas veide nutraukia ryšius 
su totalybės filosofijomis?

Emmanuel Lėvinas: Absoliutus žinojimas, kurio 
filosofija siekė, kurį ji žadėjo ar rekomendavo, yra 
Lygaus mąstymas. Tiesoje yra aprėpta būtis. Net 
jei manoma, kad tiesa niekuomet nebūna galu
tinė, žadama pilnesnė ir adekvatesnė tiesa. Be 
abejonės, baigtinė būtybė, kokia mes esame, negali 
galų gale pasiekti žinojimo tikslo, tačiau tiek, kiek 
jis yra pasiektas, žinojimo tikslas yra padaryti, kad 
Kitas taptų Tuo pačiu. O Begalybės idėja, prie
šingai, implikuoja Nelygaus mąstymą. Aš prade
du nuo Descartes'o begalybės idėjos, kur šios 
idėjos ideatum, arba tai, į ką ji taiko, yra dalykas, 
nepalyginamai didesnis už patį aktą, kuriuo tasai 
dalykas mąstomas. Tarp akto ir to, prie ko aktas 
leidžia prieiti, yra disproporcija. Descartes tai lai
ko vienu iš Dievo buvimo įrodymų: mąstymas

negali Sjalcurti ko nors, kas jį viršytų, šis dalykas 
turi būti į mus įdėtas. Taigi reikia pripažinti be
galvį Dievą, kuris įdėjo į mus Begalybės idėją. 
Tačiau mane čia domina ne Descartes'o ieškotas 
įrodymas. Stebėdamasis svarstau disproporciją 
tarp to, ką jis vadina „objektyviąja tikrove" ir 
Dievo idėjos „formaliąja tikrove", patį paradok
są -  tokį antigraikišką -  idėjos, „įdėtos" į mane; 
juk Sokratas mus mokė, kad neįmanoma įdėti į 
mąstymą idėjos, jei jos ten dar nėra.

Tačiau veide, -  kaip aš aprašau jo artėjimą, -  
veiksmą taip pat viršija tai, į ką jis veda. Prieigoje 
prie veido, matyt, glūdi ir prieiga prie Dievo idėjos. 
Descartes'o filosofijoje Begalybės I2ėja lieka teo
rinė idėja, kontempliacija, žinojimas. O aš manau, 
kad santykis su Begalybe yra ne žinojimas, bet 
Geismas. Skirtumą tarp Geismo ir reikmės mėgi
nau aprašyti teigdamas, kad Geismas negali būti 
patenkintas, kad Geismas savotiškai minta savo 
paties alkiu ir auga tenkinamas, kad Geismas yra 
panašus į mąstymą, mąstantį daugiau negtf jis mąs
to, arba daugiau negu tai, ką jis-mąsto. Be abejo, 
tai paradoksali struktūra, tačiau ne paradoksales
nė negu Begalybės esamybė baigtiniame akte.
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Philippe Nemo: Savo paskutinėje išleistoje di
delėje knygoje Kitaip negu būtis, arba Anapus esmės 
Jūs kalbate apie moralinę atsakomybę. Husserl 
taip pat kalbėjo apie atsakomybę, bet apie atsa
komybę už tiesą. Heidegger kalbėjo apie auten- 
tiSkumą. O kaip suprantate atsakomybę Jūs?

Emmanuel Lėvinas: Šioje knygoje kalbu apie at
sakomybę kaip apie esminę, pirminę ir pamatinę 
subjektyvybės sąrangą. Mat aš aprašau subjek- 
tyvybę etikos sąvokomis. Etika nėra ankstes
nio egzistencinio pagrindo papildymas. Etikoje,



suprastoje kaip atsakomybė, susimezga pats 
subjektyvybės mazgas.

Aš suprantu atsakomybę kaip atsakomybę už 
kitą asmenį, taigi kaip atsakomybę už tai, kas 
nėra mano reikalas ir kas manęs net neliečia; 
arba už tą, kuris kaip tik mane liečia [me regarde, 
„mane mato"], prie kurio aš prieinu kaip prie 
veido.

Philippe Nemo: Kaip, atskleidus per jo veidą ki
tą asmenį, jis atskleidžiamas kaip tas, kieno at
žvilgiu esi atsakingas?

Emmanuel Lėvinas: Aprašant veidą pozityviai, 
o ne tik negatyviai. Prisimenate, mes kalbėjome, 
kad prieiga prie veido nėra tiesiog juslinio suvo
kimo, atitikimo siekiančio intencionalumo, plot
mės dalykas. Pozityviai galime sakyti, jog nuo tos 
akimirkos, kai kitas mane pamato, aš esu už jį 
atsakingas, net nesiimdamas šios atsakomybės jo 
atžvilgiu; jo atsakomybė įpareigoja mane. Ši atsa
komybė peržengia to, ką aš darau, ribas. Papras
tai esame atsakingi už tai, ką darome patys. Kny
goje Kitaip negu būtis sakiau, kad atsakomybė

Ii esmės yra atsakomybė už kitą asmenį. Tai reiš
kia, kad aš esu atsakingas už pačią jo atsako
mybę

Philippe Nemo: Kaip atsakomybė kitam lemia 
subjektyvybės sąrangą?

Emmanuel Lėvinas: Atsakomybė iš tikrųjų nė- Į 
ra tiesiog subjektyvybės bruožas, tartum subjek- 
tyvybė jau egzistuotų pati savaime, iki etinio 
santykio. Subjektyvybė nėra kažkas sau, ji -  
kartoju -  iš pat pradžių yra kitam asmeniui. Ki
to asmens artumas šioje knygoje parodytas kaip 
faktas, kad kitas asmuo nėra man artimas tie
siog erdvėje arba kaip giminaitis, o priartėja prie 
manęs tiek, kiek aš jaučiuosi, -  kiek aš esu -  už 
j| atsakingas. Tai struktūra, visiškai nepanaši į 
intencinį santykį, kuris per pažinimą mus priarti
na prie objekto, prie bet kokio nagrinėjamo ob
jekto, kad ir prie žmogaus kaip objekto. Arti
mumas neredukuojamas į intencionalumą, ypač 
neredukuojamas į faktą, kad kitas asmuo yra 
man žinomas.



Philippe Nemo: Aš galiu tobulai pažinti kokį as
menį, bet šis pažinimas pats savaime nebus joks 
artimumas?

Emmanuel Lėvinas: Ne. Ryšys su kitu asmeniu 
užsimezga tiktai kaip atsakomybė, nepaisant to, 
ar ji būtų prisiimta, ar jos išvengta; ar žinome, 
kaip ją prisiimti, ar ne; ar galime padaryti ką nors 
konkretaus dėl kito asmens, ar ne. Sakyti: „Štai 
aš".18 Padaryti kažką kitam. Duoti. Tai ir reiškia 
būti žmogiškąja dvasia [esprit humain]. Žmogaus 
dvasiškumą lemia jo subjektyvybės įsikūnijimas 
(nematau, ką angelai galėtų duoti ar padėti kits 
kitam). Diakonija [dia-conie] yra pirmesnė už bet 
kokį dialogą: tarpžmogišką santykį nagrinėju 
tartum per kito asmens artumą, -  anapus mano 
paties susikuriamo kito žmogaus vaizdinio, -  jo 
veidas, kito asmens išraiška (o šia prasme visas 
žmogaus kūnas daugiau ar mažiau yra veidas)

18 Plg. „Bet štai Viešpaties angelas sušuko iš dangaus: Abrao
me, Abraome! Jis atsakė: Štai aš" (Pradžios 22,11) arba „Aš 
girdėjau balsą Viešpaties, kurs sakė: Ką aš siųsiu? Ir kas 
kas mums eis? Aš tariau: štai aš, siųsk mane" (Izaijo 6, 8). 
(Vert. past.)

yra tai, kas man liepia jam tarnauti. Vartoju šią 
kraStutinę formuluotę. Veidas manęs prašo ir man 
liepia* Jo reikšmė -  reiškiamas įsakymas. Tiksliau 
sakant, kai veidas priešais mane reiškia įsakymą, 
tai vyksta kitaip negu tuomet, kai koks ženklas 
reiškia tai, ką jis ženklina [signifiė]; šis įsakymas 
yra pats veido reikšmingumas.

Philippe Nemo: Jūs sakote: „jis manęs prašo" ir 
kartu „jis man liepia". Ar tai ne prieštaravimas?

Emmanuel Lėvinas: Jis manęs prašo, kaip kad 
prašoma ko nors liepiant, kaip kad sakoma „pra
šau jūsų".

Philippe Nemo: Tačiau ar kitas asmuo nėra taip 
pat atsakingas už mane?

Emmanuel Lėvinas: Galbūt, tačiau tai jo reika
las. Viena iš pamatinių Totalybės ir Begalybės temų, 
apie kurią dar nekalbėjome, yra tai, kad santykis 
tarp asmenų yra asimetriškas. Šia prasme aš esu 
atsakingas už kitą asmenį, nesitikėdamas abi
pusiškumo, net jei man šitai kainuotų gyvybę.



Abipusiškumas - jo reikalas. Kaip tik todėl, kad 
kito asmens ir mano santykis ne abipusis, aš esu 
pavaldus [je suis sujėtion] kitam asmeniui. Pir
miausiai šia prasme aš esu „subjektas" [sujet]. 
Viskas remiasi manimi. Jūs žinote Dostojevskio 
frazę: „Visi esame kalti dėl visko, ui visus ir prieš 
visus, ir aš daugiau negu kiti". Ne dėl vienos ar kitos 
realios mano kaltės, dėl klaidų, kurias būčiau 
padaręs, o dėl to, kad esu atsakingas totaline 
atsakomybe, kuri atsako už visus kitus ir atsako 
už viską, netgi už jų atsakomybę. Aš visuomet 
turiu viena atsakomybe daugiau negu visi kiti.

Philippe Nemo: Vadinasi, jei kiti nedaro to, ką 
jie privalo daryti, taip yra dėl manęs?

Emmanuel Lėvinas: Kažkur esu pasakęs (tai po
sakis, kurio nemėgstu cituoti, nes jį reikia papil
dyti kitais svarstymais), kad esu atsakingas už 
persekiojimus, kuriuos patiriu. Tačiau tiktai aš! 
Mano „artimieji" ar „mano tauta" jau yra kiti, ir 
jiems aš reikalauju teisingumo.

Philippe Nemo: Jūs taip toli siekiate!

Emmanuel Lėvinas: Kadangi aš pats esu atsa
kingas net už kito asmens atsakomybę. Tai kraš
tutinės formuluotės, kurių nereikėtų atsieti nuo 
jų konteksto. Konkretybėje atsiranda daug kitų 
samprotavimų, reikalaujančių teisingumo taip pat 
ir man. Praktiškai įstatymai pašalina kai kurias 
išvadas. Tačiau teisingumas tiktai tuomet turi 
prasmę, jei jis išlaiko nesuinteresuotumo [dės-inter- 
-essement] dvasią, kurią įkvepia atsakomybės už 
kitą žmogų idėja. Iš principo aš yra neatplėšia
mas nuo savo „pirmojo asmens"; juo remiasi pa
saulis. Subjektyvybė, kuri konstituojasi pačiame 
judėjime, kai jai užkraunama atsakomybė už kitą, 
eina iki kito asmens pakeitimo. Ji sutinka su įkaito 
sąlyga (ar besąlygiškumu). Subjektyvybė kaipo 
tokia iš pat pradžių yra įkaitas, ji atsako už kitus, 
netgi juos išperka.

ši utopinė ir aš atžvilgiu nežmoniška sampra
ta gali sukelti šoką. Tačiau žmogiškosios būtybės 
žmogiškumo -  tikro gyvenimo -  nesti [ėst absente]. 
Istorinėje ir objektyvioje būtyje žmogiškumas, pati 
pralauža subjektyvybės, žmogaus psichikos, -  
pirmapradiškai budrios ar prablaivėjusios, -  tai 
būtybė, išsivaduojanti nuo savo būties sąlygos:



nesuinteresuotumas [dės-inter-essement\. Šitai 
norima pasakyti knygos pavadinimu: Kitaip negu 
būtis. Ontologinė sąlyga suyra arba yra suardo
ma žmogaus sąlygos ar jo besąlygiškumo. Būti 
žmogumi -  tai gyventi taip, lyg nebūtum būtybė 
tarp būtybių. Tartum dėl žmogaus dvasiškumo 
būties kategorijos apsiverstų į „kitaip negu būtį". 
Ne tiktai į „būtį kitaip". Būti kitaip -  vis dar reiš
kia būti. „Kitaip negu būtis" iš tiesų neturi veiks
mažodžio, kuris nurodytų jo ne-ramumo įvykį, 
jo nesuinteresuotumą, pa-klausimą šios esinio 
[Vėtant] būties ar jo esimo [essement].

Tai aš remiu kitą asmenį ir esu už jį atsakin
gas. Taigi matome, kad žmogiškajame subjekte 
kartu su totaliniu pavaldumu reiškiasi ir mano 
pirmagimystė. Mano atsakomybė yra neper- 
leidžiama, niekas negali manęs pakeisti. Iš tikrųjų 
reikia pasakyti, kad pati žmogiškojo aš tapatybė 
remiasi atsakomybe, tai yra tuo suverenaus aš 
teigimu [position] ar pašalinimu [deposition] sa
vimonėje, pašalinimu, kuris kaip tik yra aš atsa
komybė už kitą. Atsakomybė yra tai, kas atitenka 
išimtinai man ir ko aš negaliu žmogiškai atmesti. 
Ši našta yra aukščiausias vienintelio orumas.

Nesukeičiamas su kitais aš esu tik tiek, kiek esu 
atsakingas. Aš galiu pakeisti visus, bet niekas 
negali pakeisti manęs. Tokia yra mano kaip sub
jekto neatsiejama tapatybė. Kaip tik šia prasme 
Dostojevskij sako: „Visi esame kalti dėl visko, už 
visus ir prieš visus, ir aš daugiau negu kiti".


